清咸丰三年（1853年），南海西樵的一户银匠人家，添了个男孩，取名梁凤馨。

家中三代打银，那时节南海人家的金银器，讲究一个“贴”字：耳环要贴耳垂，项圈要贴锁骨，镯子要贴着腕子转——嫁女时备下的一对银镯、一枚长命锁、一支凤钗，都要经银匠的手，服帖才算得上真本事。梁凤馨自幼得祖父真传，夸他“眼准、手稳、心细”——打银最吃这三样。他十来岁就练出一手精妙活计，所制凤钗插髻，行三步而不晃；錾出的缠枝莲纹，指腹摸过去，连一道涩口都找不着。

若照这条路走下去，梁凤馨会像父亲一样，安稳地打一辈子凤钗银镯。可梁凤馨心里，早早埋下了一件事。

那年他随父亲，替一位从省城回来的老饕补牙。老饕一口牙掉得只剩几根残桩，米饭都嚼不动，人瘦得脱了形。父亲忙了三天，用银片锤出一副牙托，磨薄几颗兽骨做牙面，再用银丝一根根系到尚存的邻牙上。装上去，老饕对镜咬了一口，眼泪当场就下来了——不是疼，是终于又能嚼东西了。

这份手艺，原是银匠的老本行。清代民间镶牙匠，不少就是从走街串巷的金银铜匠转行而来。梁凤馨的祖父和父亲，正是那批把打银的功夫挪到牙托上的人——用银片打托，配上磨薄的象牙或兽骨，给缺牙的人装上假牙。这在当时，已是乡间难得的手艺。

临了，父亲收了老饕一笔工钱。而这笔工钱，在乡下抵得上一个壮劳力几个月的工钱，寻常人家得攒上大半年。老饕付得爽快——他是省城回来的，不缺这个钱。可也正是这一笔钱，让梁凤馨心里起了波澜：有人为一口牙掷大笔工钱，更多人却连看牙的门路都没有。

他想起镇上打铁的牛叔。牛叔四十出头，满口牙烂了大半，疼起来用布条绑着腮帮子，饭越吃越稀，后来连风箱都拉不动，好好一个铁匠，被一口烂牙拖垮了身子。可乡下谁管牙？牙疼了，不是寻走街的“挑牙虫儿”郎中，就是煎一把草药熬着，熬到掉光为止。咸丰年间世道动荡，寻常人家连肚子都填不饱，哪里顾得上看牙。

这样的事情日复一日发生着，梁凤馨慢慢想明白一个理：这世上千千万万的小老百姓，靠的是一身力气、一口饭活着，而牙，正是这一口气的门。牙一坏，饭吃不进，人就没了气力，再大的家业也守不住。可洋人在通商口岸开的医馆，门脸锃亮，镶一副牙要收好几两银子——够乡下一家老少过半年日子了，寻常百姓哪里进得去；乡下人牙坏了，只能忍、只能熬。

凭什么？他不服。

梁凤馨想明白了。他说：“我想学医。咱家银匠的手艺，不只能打凤钗，还能给人装回吃饭的本事。”

这份心思，被堂伯梁坤看在眼里。他一身武艺，广交四海，看着这个聪慧的侄儿，打心眼里喜欢，便亲自出面，找到私交甚厚的黄麒英（黄飞鸿父亲）——这位广东十虎之一，医武双修，尤长于跌打正骨。他受聘在镇粤将军所部充技击教练，一月俸银不过三两六钱，养家不够，在广州西关靖远街开着生草药铺，穷人上门常常不收钱。梁坤的意思很简单：这孩子天资难得，与其困在银铺里，不如让他在堂前习医，长些眼界。

黄麒英见过梁凤馨，应下了。

同治六年（1867年），十四周岁的梁凤馨袖口沾着银粉，立在黄麒英的医馆门前。

黄麒英教他跌打、正骨、治疮疡外伤，也教他习武强身。行医济世，都是给老百姓续这一口气——身不强，田种不动；齿不全，饭吃不进。梁凤馨学得极快，尤其对牙科上了心。他把银匠的手艺带进医馆，日日琢磨：怎么用那双打凤钗的手，让天下百姓拥有一副合用的牙。

这一进门，便是一百多年前，百年德仁口腔之路的起点。